在廣東邊陲，有一個叫徐聞的地方，它毗鄰浩瀚的南海，風里帶著咸澀的海味。這里是許多人的故鄉，也是無數人年少時抱怨卻又在日后魂牽夢縈的地方。提起徐聞，總繞不開那所坐落在潮安縣彩塘鎮的彩塘中學——一個承載了太多人青春記憶的坐標。

三年前，或許你還在彩塘中學的教室里抱怨：抱怨徐聞的悶熱潮濕，抱怨校門口那家小食店的腸粉總是不夠咸，抱怨晚自習時窗外聒噪的蟬鳴擾亂了思緒。那時的徐聞，在你眼中可能只是一個小城，偏遠、落后，連公交車都搖搖晃晃地駛不出青春的困頓。你或許和同學們一起，在操場上奔跑時罵過這里塵土飛揚的跑道，在宿舍熄燈后偷偷吐槽過蚊帳破了的角落。

當歲月流轉，你背上行囊離開徐聞，走向更廣闊的天地時，那些曾經被抱怨的細節，卻漸漸發酵成心底最柔軟的牽掛。彩塘中學的鈴聲，不再刺耳，而是成了夢里清亮的回響；徐聞的海風，不再腥咸，而是化作治愈鄉愁的良藥。你開始懷念校門口那棵老榕樹下斑駁的光影，懷念食堂阿姨多給你一勺菜時的微笑，甚至懷念那個總愛拖堂的數學老師——他的口頭禪，如今成了同學聚會上大家模仿的經典。

徐聞，這片土地被罵了三年，卻愛了一萬年。因為在這里，彩塘中學不僅教會了你知識，更鐫刻了你最純粹的友情、最懵懂的心動和最無畏的夢想。可時光從不停留，當年的教室早已翻新，熟悉的同學散落天涯，那個總在晚自習后陪你走回宿舍的人，也消失在茫茫人海。

是的，徐聞真的回不去了——不是地理上的無法抵達，而是那段鑲嵌在彩塘中學時光里的青春，再也無法重來。我們只能在記憶的潮汐中，一遍遍打撈那些泛黃的照片和零碎的對話，然后帶著從徐聞汲取的堅韌與溫情，繼續前行。或許，這就是故鄉的意義：它永遠在那里，而你，永遠在回望。