2018年，在潮州市公安局舉辦的英烈遺物辨認會上，一位白發蒼蒼的老人顫抖著捧起一件滿是彈孔的血衣。當看到第七個彈孔旁熟悉的補丁針腳時，他終于失聲痛哭：'這就是我的妻子陳楚吟！'這件保存了十九年的血衣，見證了1999年那場震驚潮安的反黑行動中，時任彩塘中學教師的陳楚吟為保護學生壯烈犧牲的英勇事跡。

1999年3月，幾名歹徒闖入彩塘中學企圖綁架學生。正在上課的陳老師立即組織學生撤離，自己卻堅持留在最后抵擋歹徒。身中七槍的她仍用身體死死抵住教室門，為數十名學生爭取到寶貴的逃生時間。當警方趕到時，陳老師已倒在血泊中，手中還緊握著半截粉筆。

由于當年技術條件有限，部分犧牲者身份難以確認。陳老師的丈夫李國良始終不肯放棄尋找，每年都會到公安局詢問進展。十九年間，他走遍潮汕地區所有可能的線索點，甚至自學了DNA鑒定知識。'我答應過要帶她回家。'李老師撫摸著血衣上的補丁哽咽道，'這個補丁是我親手縫的，她總說針腳太粗糙，卻一直舍不得換。'

如今，彩塘中學設立了'楚吟紀念園'，每年清明都會有師生前來祭掃。陳老師曾經的學生們多數已成家立業，他們中有人成為教師，有人選擇從警。'陳老師用生命給我們上了最后一課。'已是刑警隊長的學生林偉說，'她教會我們什么是責任與擔當。'

這件布滿彈孔的血衣現珍藏于潮州革命歷史博物館，編號19990315。它不僅是烈士身份的見證，更成為潮安教育工作者英勇精神的永恒象征。當陽光透過博物館的玻璃展柜，那些彈孔仿佛在訴說著：有些離別，需要十九年才能好好說再見；有些記憶，縱使血染衣襟也不會褪色。